“噢，我以为你改做心理医生了，把人剖析得这样入木三分。但是，蓝子。你错了。我真是很想你。我真是想见你，今天下午五点，请你在4路公共汽车站等，我计算过了，这对咱们俩来说，路程都一样远近，符合公平的原理。放下我的电话，就给你的家里打个电话，说晚上回家可能晚。我不喜欢大家谈天的时候，有人不停地看表。好了，就这样说定了。不见不散。”电话线那头的曹未生，优雅地说完她的话，不由分说地挂断了。
毕刀愣愣地站在那里。从小就是这样，她看似很果断，但总是被柔弱的曹末生牵着走。
现在，不管她有什么事，都要在指定时间到汽车站。而且，在所有的谈话里，曹末生并没有一个字涉及到发财--这个重要的问题。
下了班，毕大夫脱下白衣，换上会见宾客的衣服。她没有几件像样的服饰。在家的时候穿家常服，在医院的时候穿工作服。剩下唯一可显示服装的场合，就是拥挤不堪恶味冲天的公共汽车了。再好的衣服也会挤出皱褶来。女为悦己者容。毕大夫不想悦任何人。因此她听天由命，总是像一个真正的蓝领，穿最简朴的服装。
但会见曹末生必须要穿好衣服。因为这个女友太讲究包装了，毕大夫不愿自己显得像个陪衬人。她换了一袭绢丝杨柳纺的铁灰色套装，走起路来，好像要发出金属的声音。
毕刀喜欢套装。认为上下一样的颜色，给人古代盔甲的感觉，赋予职业女性凛然不可侵犯的威严。当然啦，太像“铁娘子”了也不好，还得给自己残存一点柔媚的女人味。这个拾遗补缺的担子就交给面料来承担了。今夏流行轻、软、薄。飘逸而高雅的绢丝纺，稍稍朦胧了铁灰套装的刚性，使毕刀冷健中透出些许温情，就成了她最爱着的礼服。
打扮停当，出了医院的大门。突然一个潦倒的老头拦住她，毕刀以为碰上了要饭的，恰好没零钱，就狠狠心假装没看见走过去。
没想到老头叫住她，说：“毕大夫，我等了您一天了……我是糯米的爷们。”
毕刀一看就知道了他是某个病人的家属。她经常像包公一般被人拦路喊住，不是诉说冤屈，而是请求对他们即将手术的亲人多加关照。
唐糯米这个名称太有特色，毕刀在第一次写病历的时候就记住了她。但是，她不能叫这个病人家属得意，以为自己比较特殊，就佯装完全没印象地说：“我一天接触的病人太多了，对不起，记不清楚了。请您说说她是多少床？也许我能想起来。” “14床。她是14床，肚子里长了一个大瘤子的婆娘……” “噢，我想起来了。看我这记性。”毕大夫抱歉地笑笑。她的笑容很明朗。眼睛直视着对方。按照通常的理解，这种坦率的目光是可以信赖的。但是你要小心，医生出现这种目光，并不意味着他的努力与负责。那其实是一种居高临下的俯视。
“我求求您了！给好好做个手术，家里离不开她啊：孩子、猪、羊……都离不开她啊……我想给您送点东西，可实在是没啦……我秋后再给您送礼了，我说到做到。她要是好了，我在家给您立个牌位，我们全家给您上香……”
老汉急不择言，但还是把他的意思明确地表达出来了。这些话，他已经在等毕大夫手术的过程中，默想了千百次。而且他的膝盖籁籁抖动，时刻准备弯曲的样子。
毕大夫温和地听着这些后，这对一个医生来说是难得的享受。她甚至做好了老汉一旦跪下，马上搀他起来的准备。她喜欢病人的感谢，就像演员喜欢掌声一样，但下跪这种感谢的方式太原始了一些。
老汉终于没有跪，可能也是觉得周围人太多了，再加上自己婆姨的病此刻也还算不得太重，这样的大礼，留着关键时刻再用吧。庄稼人还有什么呢？
毕大夫并不是见钱眼开的人。对于那些最穷苦的病人，她绝不打钱的主意。人总要在自己的行业里留一块净上，不是只为了钱才工作的。但这个比例小能太大，太大医生就永远摆脱不了贫困了。因此毕大夫严格地控制着自己同情心的数量，只把它降临在最可怜最需救助的人头上。
这个农村来的老汉和他那个叫做唐糯米的婆娘，荣幸地入选了。
毕大夫轻轻地拍了病人家属一下，然后很快地躲开了，怕在这短暂的接触中，有虱子爬过来。
她说：“您放心好了，我一定尽力为你的妻子开刀。什么都不要，你把钱给你婆姨多买些好东西吃，人有了抵抗力，手术后恢复的就会快一些。就能早些回家照顾你的孩子和猪羊了。”
老汉的眼泪一下充满眼眶，说：“这可怎么说……谢谢呀，活菩萨……”他还想表达什么，毕大夫不客气地说：“我还有点事。以后也不用再等着求我了。我说话是算话的。你安心等吧。”
在挤得人仰马翻的4路汽车站，毕大夫寻找着曹未生。渐渐气愤起来。
按说人的脸是最显着的徽章，可在这夏日傍晚炙热如火的白光中，每一张脸都被汗水冲刷得如同黄土高原，惊人的一致。整个城市是一个椭圆的用水泥制成的灰色发糕，像吸足了热气的大气功师，开始吐纳粘稠的火焰。
应该问问曹末生今天穿什么衣服。衣服真比脸的面积要大得多啊！毕刀开始怀疑自己是否听错了地点，或是曹末生爽约。其实看看表，才过了一分钟，但她平日同曹末生约会，女记者都会严格恪守西方人的规矩，提前5分钟到场，显示出不言而喻的教养。
今天是一个反常。也许这一切都跟发财有关？
毕刀决定等10分钟。要是10分钟之后曹末生还不来，就是好朋友，她也不等了。要知道，医生也是时间观念很强的人。
(责任编辑：陈冬梅)
