初遇冰原王者
冰雪覆盖的褐色冻土中夹杂着水藻,散发淡淡的腥味。天空和海水是深浅不一的苍凉灰。世界的尽头,一人高的车胎缓缓向前滚着。车里燃着火炉,热可可被捧在手中。我在北极熊保护区的腹地,心怀忐忑。
行程并没有想象中的惊天动地,坐了十几个小时飞机,再乘火车,风尘仆仆辗转至这片陌生的冰冻苔原之上。我们乘坐的苔原车(Tundra Buggy),是为这里特殊的地理环境以及人身安全而特别设计的“装甲车”。而苔原车客栈是可移动的“装甲酒店”,两节卧车、一节餐车和一节用于公共活动的车厢,差不多就是它的全部。卧车内设挂有拉帘的上下铺,以及公用卫生间和淋浴间。餐宿条件自然不能与大都市里的五星级酒店相比,但在这样的艰苦环境中,已经算得上是奢侈。
清晨从营地出发,太阳刚好从我身边的窗户初升,窗外整片被白雪覆盖的冰原,偶尔可以看见大型足迹,跨越深深的车辙印延伸向远方。我分辨不出这脚印是否属于北极熊,但好想寻着它向那神秘的远方走去,去遇见一场像艾丽斯那样奇幻的旅程。宣传册告诉我,这是一群可爱的生灵;纪录片告诉我,它们是凶残暴虐的猛兽;而领队Brian告诉我,它们是需要人类保护的脆弱物种。
我们在冰原上见到的第一只北极熊,竟是在啃食河滩里的水草。因全球气候变暖,北极熊的数量不足2000只,但是每年的10月,漫游在北冰洋辽阔海域的上千只北极熊,会汇集到丘吉尔南部的Wapusk国家公园。在方圆1万多平方公里的苔原上,等待参加11月份北极寒流到来后,哈德逊湾冰面上的海豹盛宴。
苔原车停下,我们小心翼翼地拉下车窗,唯恐惊扰这只可怜的动物。但人的气味还是让嗅觉异常灵敏的它抬起头来,鼻子周围被土壤染成了褐色。更多时候,它们一动不动。睡觉可以节省大量体能,为来日捕猎积蓄力量。看着这些家伙憨态可掬的睡相,很难将它们同撕咬海豹后胸前一片血红的残暴景象联系在一起。一个翻身,四脚朝天的样子尤其乖巧可爱。它们的表情,总像是在微笑。
愿那是幸福的表达
清晨,苔原上飘起零星雪花,深入冰原雪势就越来越大,遇见的北极熊也愈来愈多。下雪意味着海水加速冰冻,意味着收获季节指日可待。这时精彩的一幕忽然出现在我们的右前方—两只年轻的公熊正在嬉戏打闹。拳击、相扑、摔跤……各种招数统统上场,累了就落下前爪蓄势待发。其中一只总是被推倒在地、仰面朝天,那副狼狈模样让人捧腹大笑。它们一定也对收获季节的到来满怀期望。
北极熊一年的脂肪就靠此时来积攒。这就是它们来到丘吉尔的真正原因。自然界的大迁徙都与食物有关。积攒能量的雄北极熊会自此踏上去往北冰洋的漫漫长路。而雌北极熊则返回Wapusk国家公园,在这里挖筑洞穴等待北极熊宝宝的出生。北极熊一般在次年1月产仔,幼熊两个月后便出洞跟随妈妈前往北冰洋腹地。这就是完整版的北极熊故事。
就要离别的下午,我们的最后一个期许也如愿以偿。远方,一对母子正在穿越冰原,一前一后地慢慢向我们走来。镜头里,小熊不时停下来东张西望,母熊总是很快发觉,停住脚步等待。正当渐去渐远之时,她忽然在一块大石头跟前慢慢坐下。小熊趴下身,小脑袋伸向妈妈的怀里。经验丰富的Brian告诉我们,她在喂奶。北极熊的哺乳期一般是三四个月,而这只半大小熊早已不是只能吃奶的幼崽。而食不果腹的熊妈妈,每一次喂奶都会耗去更多体力和能量。她宁可牺牲自己,也不愿小熊挨饿。我再也忍不住,百感交集,在众人面前落泪。不只是因为怜悯、感伤。更因曾与这双深不可测的眼睛对视过,曾感受触过这温暖的呼吸。
为这次旅程完美收场的,是一个意外出现的美丽黄昏。归途中,一只落日余晖下的熊趴在路旁小睡,斜照的夕阳为它描上金色的轮廓,当它间或抬起头,鼻孔下的水珠晶莹闪光。它冷吗?还是在哭?希望都不是。愿那是幸福的一种表达。
小镇生活亲密如常
在前往丘吉尔(Churchill)的夜里,一路向北的列车平稳地前进,温度遽降,即使暖气努力地发热,车底仍旧有一阵阵的冰冷不断地渗入车厢。我睡得并不安稳,不断醒来望着漆黑的窗外,希望能意外看到大自然的声光秀。曾经温习过一百次的极光纪录片,但当它深夜出现在车窗外,我还是激动地张大了嘴。远方一片绿光,慢慢蔓延舞动,车身一个转弯,它如同有生命一般又出现在尾端的方向,渐渐笼罩了列车上空,最后变成如同明信片里常见的巨大半圆形,静置夜空!
前夜的极光像一场绮丽梦境,直到看见远方天际一条橘黄晕光,我才仿佛回到真实世界。树影一群群地显现,雪白的平原也略泛蓝光地清晰起来,过不久橘黄晕光中间一颗小火球缓缓冒出来,不消几分钟,它完全地出现在天边,天亮了。阳光暖暖地晒在外套上,埋在外套里的我才慢慢地沉沉入睡。
多少热爱旷野冰原的人曾在梦中拜访丘吉尔,当火车停下的一刻,这个在地图上遥远的北方小镇,此时就在脚下。虽然以北极熊唯一的故乡而闻名,但丘吉尔并不是梦幻奢华的冰宫,小小一间车站,服务台里一位妇人抱着可爱的宝贝,身边还有一个小朋友绕着她打转,遇到的人都会互相打招呼,小镇生活亲密如常。
走出车站第一个街头就是主要道路Kelery,大多商家都集中在此。旅馆老板Dick大叔热情地告诉我,哪家是杂货店,哪栋是超市……几乎各式商家各一间,还有一间复合式的建筑集合了学校、图书馆还有医院。虽然这镇有一个警察局,但是个没用的地方,大家可以很自由来去。我问:为何选这个地方住下?Dick露出两排白色牙齿笑着答:因为这里漂亮呀!
车到Churchill river,结了冻的河变成一片雪白的冰原,Dick发亮的眼望着冰原说,夏天时这里是一片深蓝的河水。常在想为何要选这个没有公路可通的冰原小镇,而不去便利繁华的都市生活?现在眼前的大叔就是答案,无论荒野还是都市,只要自在喜乐就是最好的选择。
寒带雪域文明
到温尼伯(Winnipeg)时天还没亮,拖着行李步出车站大门,没有下大雪,风却刮得厉害,白雾雾的冷空气笼罩整个城市。
虽是拜访北极熊的必经之路,这里并没有想象中的粗圹犷原始,主要道路上的大楼一栋比一栋高,Exchange District有30多栋20世纪的老建筑,著名的商铺和美术馆林立,尤其是马尼托巴省立法院大楼(Manitoba Legislative Building),让你见识了寒带居民的疯狂—难以想象堂堂议会大楼竟是依照古代宗教神秘聚会场所建造;美丽的St. Boniface Cathedral是加拿大西部最古老的天主教堂,耶稣和圣母玛丽亚的造型突破常规,让人大跌眼镜。待午后阳光渐暖,和同伴一路步行到河畔的The Forks Market,无数家小店里售卖飘香的咖啡、奶酪、点心,慢慢徜徉其间,真让人恍若在欧洲的哪家小酒馆。
咖啡馆里的侍者Mark看我们捧着杯子叽叽喳喳,兴奋地评论一路的趣闻,笑眯眯的问,去见过维尼了吗?细问之下,才知道曾有位士兵在第一次世界大战途中,在安大略省怀特河猎户手中救下一只失去父母的熊崽,唤它维尼。维尼为军队惹了很多麻烦,士兵试图将它送回森林,但维尼又找到了他,几经周折,士兵又把维尼送到动物园,之后就去参战了。维尼十分伤心,开始绝食。直到有一群小朋友来动物园看他,才唤醒了维尼消沉的意志。如今这个家喻户晓的卡通明星和当年那位好心的士兵雕像就在温尼伯动物园里,士兵一身戎装拿着奶瓶,小熊张开双手抱住主人。
Mark还说,觉得很冷么,但是春天总住在我们每一个人心中。傍晚站在城中的古桥上,看着斜阳落在河面闪闪发亮,暖黄的色温让我早忘了初到来的寒冷。
TIPS
交通
国内没有直接前往丘吉尔的航班,可以搭乘加拿大航空国际航班前往温哥华,转乘国内航班前往温尼伯,之后再转机前往丘吉尔。
行程
Frontiers North Adventures提供三种不同级别、不同天数的北极熊之旅套餐,除观熊期间的膳宿之外,还包含从温尼伯往返丘吉尔的包机机票以及温尼伯当地住宿。
气候
丘吉尔属温带大陆性气候,年平均最高气温约15℃,最低气温约-20℃。每年7月23日至10月20为海上通航季节。
时差
丘吉尔比中国晚14个小时,丘吉尔时间=北京时间-14小时。
签证
申请加拿大访问签证非常便捷,若材料齐全通常五个工作日内即可获取。